——在“山野笔触 人类情怀：薛涛作品研讨会”的致辞

薛 涛

各位嘉宾、朋友，下午好！

欢迎你们来参加我的作品讨论会！感谢即将发言的嘉宾，感谢活动的主办方——中国图书进出口总公司，她将我的很多作品向各国推荐，让我写的故事走出中国，也走到了意大利。我还要感谢生命树和百路桥这两家文化机构，他们总会让我产生美好的联想——一棵树弯曲成一座桥，他们就是我出国路上遇见的一座漂亮的桥。

今天的会议主题有两个关键词，“山野笔触”和“人类情怀”。这两个词提炼得非常精准，我无比喜爱。今天我就来讲讲我与这两个词的故事。

去年春天，我把听诊器贴在一棵核桃树的树干上，结果我听见风扭动树梢儿发出的响声，很像中国传统的打击乐器中的梆子。我又把听诊器放在一个树桩上面。树桩的前身是一棵枫杨，已经沉寂两年，主人说它死了。我居然隐约听见水流动的声音，我断定树桩没有死。两周后，树桩的一侧果然发出一片嫩叶子。它果然活着。听诊器让我听到树木内部的响动，这是生命在躯体里面的活动。我就像洞悉了天大的秘密一样兴奋。

我还有发现，我发现了自己的耳朵。耳朵一直为我工作，可是我忽略它们多年了。很多年来，我的身体和意识貌合神离，很少住在一间屋子里。身体是一棵规规矩矩的树，偶尔才摇动几下。意识却像风一样四处招摇，非常潇洒。我们知道，大部分人，尤其是大部分作家都是这样安排的——让身体按部就班，让意识信马由缰。凭借这个看似绝妙的安排，我们创作出一部又一部作品。我也这样干，在过去的几十年把身体随便扔在一间屋子，任由意识上天入地、肆意狂奔。我们形成了这样的共识——对身体的禁锢并不影响精神生活和精神创造，于是我们纵容了身体与意识的割裂状态，于是我们也忽略了一个事实，当意识在森林和湖泊的上空游历的时候，身体也想追上去跟它一起观赏远处的风景。

三年前我有了去山区短暂工作的机会，在我犹豫的时候，身体告诉我它不想再困在办公室和会议室里，也不想再横穿拥挤的马路。它还告诉我，它理应过上更好的生活。我出发了，把身体带到山区小镇，这里有山有河，有林有鸟。我还为它找来伙伴，一辆独轮车，一辆自行车，一条小狗。去年春天，我把听诊器放在树上，让耳朵听见山林的呼喊。这个举止不会让邻居大吃一惊。就算我把听诊器放在石头上面，他们都不会感到奇怪。他们早就知道了，这个外来的家伙是一个随心所欲的人。“随心所欲”说的就是身心合一，让身体也过上自在的好生活。

现在，我可以自豪地通知大家，我的身体和意识仍旧过着这样的好日子，这样的好日子还会继续下去。它们不再分居，也不再吵架；我思考的时候，意识活跃，身体也没闲着；我发呆的时候，身体闲散，意识也松松垮垮；我读到哪里，身体就跟到哪里；身体感知到什么，我就写什么。

前几天早上，我推着独轮车走上山坡，小狗跑前跑后，如影相随。我放眼望去，发现四周林木披上雪白雾凇，把沟里的村庄包裹起来，只有那条伸向远方的墨迹（公路）能证明这里只是世界的一部分。我在这个奇异的时空恍惚地走着，我听见独轮车的歌唱，我还听见无数生命发出的轻微的呼吸，这呼吸里面夹杂着悲与喜、幸与不幸、苍老与新生。这呼吸当然包括我自己、身边的小狗、山下的邻居，还有意大利的总统阁下，以及走在帕米尔高原的几个小孩……这正是我渴望探究的疆域。